编辑手记｜人生没有确定的形状

前阵子在社交媒体上，“奥德赛时期”这个词突然火了起来。坦白说，看到这个词的时候，我正处于这样一个阶段。

　　工作第三年，我发觉自己好像渐渐被两点一线的生活磨成了一截空心的竹子，对许多事物丧失了好奇心、表达欲和鲜明的态度。我们这代人，未必是没有选择，有时选择太多反而不知道哪条路才通向自己真正想要的生活，于是日复一日地困在通勤、加班、外卖和短视频的循环里，感觉前方的道路正在失去形状，变成一片模糊的大雾。

　　恰好在那段日子里，我开始接手这本书——摩洛哥自行车运动员卡里姆·穆斯塔的《循伊本·白图泰之路：从摩洛哥到中国的单车之旅》。

　　编辑一本书，有时是一种奇妙的体验。最初，它只是一堆文字和图片，安静地躺在电脑文件夹里。但当你真正沉浸进去，逐字逐句地校读、推敲，你会发现那些文字开始在你心里活了过来。

　　我在台灯下翻着书稿的那些夜晚，窗外是城市的万家灯火，而我却在他的文字里看见了一片完全不同的天地。它广阔得令人心慌，却也自由得令人羡慕。我开始重新审视自己的生活，那些曾经让我焦虑的选题会、策划方案和销量数据，在这条横跨三大洲的骑行路线面前，突然变得渺小起来。

　　我开始理解卡里姆为什么在70岁还要挑战自己做这件事。当有人问他为什么要在70岁踏上未知的旅途时，他说：“我想打破与年龄有关的限制，证明勇气能够跨越山海，梦想也没有保质期。”翻译成我们这代人的语言就是：没有谁规定你必须在什么年纪完成什么事，也没有人有权定义你的人生应该是什么形状。

　　于是，一辆单车，一个人，204天，就这样穿越了非洲、欧洲、亚洲的15个国家，从大西洋东岸一路骑到太平洋西岸。如果把这段旅程画在地图上，那将是一条蜿蜒而倔强的曲线——它越过法国的乡村公路，穿过土耳其的古老城镇，经过哈萨克斯坦的广袤草原，最终在中国的大地上画出最长的一段弧度：从新疆的戈壁到内蒙古的草原，从山西大同的古城墙到北京的中轴线……这是一条道路的形状，更是一个人生命力的具象呈现。

　　我常常想，像卡里姆一样长途独行的骑行者，大概是最懂得“风的形状”的人。因为他们要用身体去感受每一阵逆风，用汗水去丈量每一寸土地。他的骑行之路从来不是一帆风顺的——突袭的流浪狗、突发的沙尘暴和大雪、在异国他乡因语言不通与当地人交流困难……但他也无数次被陌生人的善意托起。那一刻我意识到，奥德修斯在海上漂泊的那些年，并不是一段该被快进的过渡期，而恰恰是他生命中最有密度的部分。正是那些迷途、风暴和不可预知的邂逅，塑造了他最终的形状。

　　而我呢，我在编辑这本书的过程中，不也在完成一场属于我的小小的奥德赛吗？

　　2026年4月，卡里姆受海峡出版发行集团的邀请再度来到泉州与我们编辑团队深入探讨书稿相关事宜。选在泉州同样也是一个意味深长的决定——700年前，伊本·白图泰在这座城市写下了他对中国的第一笔描述；700年后，另一位摩洛哥人将在这座城市完成他对这段中国之旅的深情书写。

　　正如卡里姆常说的那句话：“我只是这段伟大旅程的继承者。”他继承的是伊本·白图泰跨越山海、追寻未知的勇气。而我们又能从他身上继承什么呢？我想那应该就是：人生是没有确定的形状的，我们一直走在路上，也将被选择的不同道路所不断重塑。

　　所以，如果你也正处于人生的“奥德赛时期”，如果你也在日复一日的困顿中感到迷茫——不妨来看看这本书吧。看看一个年逾古稀但精神矍铄的人如何凭着一辆单车穿越三大洲，看看他如何在风沙与善意交织的路途上，一点一点找寻、塑造自己人生的形状。

　　你会发现，迷茫并不可怕。它只是下一阵风来临前，那短暂的静止。

　　愿我们都在路上，愿我们都能找到属于自己的人生的形状。